九月十六日。タケシは深更を過ぎても眠らなかった。時計の針が十二時を過ぎ、十七日に入った。だが、夜に区切りはない。

　ひっそりと寝静まったアパートの中で、タケシ一人が起きていた。

　狭い階段を上り、屋上に出た。

　二週間前、まだまだ夏の名残をとどめていた夜の空気に、秋の気配が入りまじっていた。