彼はある女を憶い出した。妻の位牌に、あのころ線香をあげに来た、あの女性であった。その女から待合開業の通知を受け取ったのは、もう大分前のことであった。御馳走になり放しだったし、さまざまの世界を見て来た彼女の話も聴きたかった。酷い雨だったけれど、雨国に育った彼にはそれもかえってよかった。